¿Por qué crearía un Dios amoroso un mundo así?

Toda religión del mundo tiene un cuarto trasero. En ese cuarto se guarda la pregunta que ningún sacerdote quiere que hagan en el mostrador de adelante: si Dios es bueno, y todopoderoso… ¿por qué el mundo es así?

Tú la has hecho. En tu peor hora, con los puños cerrados. Y te dieron las respuestas de siempre, ¿no? «Es una prueba.» «Es el karma.» «Sus caminos son misteriosos.» Mira esas respuestas con honestidad — cada una es un abogado contratado para defender la bondad de Dios. El sufrimiento no tiene explicación, así que los abogados te explican a ti: tu pecado, tu karma, tu comprensión débil.

Voy a darte la respuesta que encontré. No es una respuesta cómoda. Pero te adelanto un secreto: la única que me dio paz fue esta, la incómoda. Las cómodas nunca lo hicieron.

La pregunta «¿por qué el mundo no es bueno?» da por sentado que Dios es un ser moral — un juez cósmico que prefiere el bien al mal y el consuelo al dolor. Quítate ese supuesto un momento, solo como experimento. Y pregunta: ¿cómo se vería realmente un mundo perfecto?

Constrúyelo. Quita todo el dolor. Quita el fracaso. Quita la pérdida, el hambre, el miedo, la muerte.

Ahora mira lo que tienes en las manos. Sin hambre — sin sabor, sin esa comida de madre que signifique algo. Sin peligro — sin valentía; la valentía no puede existir sin miedo. Sin pérdida — nada precioso; las cosas importan porque pueden ser arrebatadas. Sin fracaso — sin historia; toda historia jamás contada funciona con algo saliendo mal.

Lo que queda es una igualdad plana y congelada. Nada ocurre. Nada se mueve. Sé honesto: la perfección completa se ve exactamente igual que… nada en absoluto.

Y aquí, el pensamiento que puso mi queja de cabeza: la perfección es fácil. Es el estado apagado. El trabajo está en la imperfección. La diferencia, la distancia, el hambre, la nota baja y la alta — todo eso hubo que añadirlo a la completitud quieta para obtener un mundo.

¿Por qué haría alguien eso? Tú lo haces — cada vez que eliges qué ver esta noche. ¿Verías una película donde nada sale mal? ¿Y qué escenas rebobinas? Rebobinas la escena que te hizo llorar. Como público siempre lo supiste: los puntos bajos no son defectos de la historia — son aquello de lo que están hechas las historias.

Si Dios es un juez, tu sufrimiento es un veredicto — tu pecado, tu karma, tu fracaso. Cada lágrima se vuelve evidencia en un juicio que sigues perdiendo. Esa es la imagen que te aplastó todos estos años — no el dolor mismo, sino el dolor más el veredicto.

Pero si Dios es un artista… tu sufrimiento nunca fue un veredicto. Las escenas oscuras de tu vida no fueron castigos — fueron las notas bajas, tocadas por el mismo músico que tocó tus alegrías, en el mismo instrumento, con el mismo amor por la música.

Nunca estuviste en juicio. En el teatro no hay tribunal.

Y la pregunta que sigue — «pero dentro de la escena duele, ¿qué hago con eso?» — tiene toda la última parte del libro. Nunca fuiste tú — en palabras simples, sin nada que vender.