भगवान चुप क्यों रहते हैं, जब हम प्रार्थना करते हैं?
तुमने प्रार्थना की। रोज़ वाली रस्मी नहीं — असली वाली। बीमार माँ के लिए। डूबते काम के लिए। किसी अपने के लिए। पूरा दिल उँडेल दिया। और जवाब में मिली — छत।
अगर उस ख़ामोशी ने तुम्हें अंदर से तोड़ा है, तो आओ उसे ईमानदारी से देखें। क्योंकि ज़िंदगी भर तुम्हें इसके दो ही जवाब मिले होंगे, और दोनों घुमा-फिराकर तुम्हीं को दोष देते हैं। पहला: तुम्हारी श्रद्धा कमज़ोर होगी। दूसरा: भगवान की कोई योजना है, सब्र रखो — जो सुनने में नरम है, पर तुम्हें उसी इंतज़ार के कमरे में अकेला छोड़ देता है, ये सोचते हुए कि योजना को माँ की तकलीफ़ की ज़रूरत क्यों पड़ी।
मैं वो कहना चाहता हूँ जो मुझसे किसी ने नहीं कहा था: प्रार्थना को परखने से पहले, प्रार्थना के नीचे बैठी भगवान की तस्वीर को परखो।
हम सबको एक ही तस्वीर मिली है: एक राजा। एक ताक़तवर हस्ती — तुमसे अलग, कहीं ऊपर — जो सुनती है, हिसाब रखती है, ख़ुश होती है, नाराज़ होती है, देती है या रोक लेती है। इस तस्वीर में प्रार्थना एक अर्ज़ी है, जो महल भेजी जाती है। और ख़ामोशी के इस तस्वीर में सिर्फ़ तीन मतलब हो सकते हैं: राजा ने सुना नहीं, राजा को परवाह नहीं, या राजा ने सुनकर मना कर दिया। तीनों भयानक हैं। इसीलिए ख़ामोशी जलाती है।
अब इस तस्वीर को रोशनी में उठाकर देखो। यही राजा — कहते हैं — वो भूख भी उसी ने दी जिसे मिटाने की तुम भीख माँग रहे हो। वो बीमारी भी उसी ने रची जिसका इलाज माँग रहे हो। वो अकेलापन भी उसी ने बनाया जिसे भरने की दुआ कर रहे हो। जिसने मसला खड़ा किया, वही शिकायत काउंटर पर बैठा है। अगर कोई आदमी तुम्हें कमरे में बंद करके तुम्हें चाबी बेचे — तुम उसे सुनने वाला कहोगे? कुछ तो सालों से तुम्हारे अंदर इस टेढ़ेपन को महसूस करता आया है। बस उस एहसास को ले जाने की कोई जगह नहीं थी — तो तुमने उसका रुख़ अपनी तरफ़ मोड़ लिया।
अब वो बात, जिसने मेरे लिए सब कुछ बदल दिया — तसल्ली की तरह नहीं, एक खोज की तरह, जो फिर वापस नहीं होती। तस्वीर ग़लत है। थोड़ी नहीं — जड़ से। भगवान कमरे के उस पार बैठी कोई अलग हस्ती नहीं है, जो तुम्हारे संदेसे सुनती या अनसुने करती हो। सब कुछ — हर एक चीज़ — एक ही सत्य से बना है: वो हाथ भी जो तुम जोड़ते हो, सीने की वो तड़प भी जिसने प्रार्थना करवाई, प्रार्थना के शब्द भी, और वो भी जिसे प्रार्थना भेजी जा रही है। इस देश के संत तीन हज़ार साल से एक ही वाक्य कहते आए हैं: सब कुछ भगवान ही है।
अब देखो, इस एक वाक्य से ख़ामोशी का क्या होता है।
अगर ये सच है, तो तुम्हारी प्रार्थना कभी वो चिट्ठी थी ही नहीं जो दूर किसी महल भेजी गई और जिसका जवाब नहीं आया। चिट्ठी के पार करने लायक़ कोई दूरी है ही नहीं। जो ख़ामोशी तुमने सुनी, वो कमरे के उस पार से आती किसी राजा की बेरुख़ी नहीं थी — कमरे का कोई उस पार है ही नहीं। तुम्हारे सीने में उठती वो पुकार खुद उसी से बनी है जिसे तुम पुकार रहे थे। एक लहर समंदर से पूछ रही थी कि समंदर उसे सुन सकता है या नहीं… समंदर के अंदर खड़े होकर।
पहली बार में ये बहुत अजीब लगता है। पर इसे अपनी उसी ख़ामोशी के अनुभव पर परखो। जब तुमने सबसे गहरी प्रार्थना की थी — क्या वो ख़ामोशी सच में ख़ाली थी? या उसके नीचे कुछ था — विशाल, स्थिर, तुम्हारी साँस से भी क़रीब — जो शब्दों में इसलिए नहीं बोला क्योंकि वो लाइन के दूसरे सिरे पर था ही नहीं? कई लोगों ने मुझे यही अजीब बात कही है: ज़िंदगी की सबसे गहरी प्रार्थनाएँ अनसुनी भी लगीं और साथ ही अजीब तरह से थामी हुई भी। पुरानी तस्वीर इसे नहीं समझा सकती। दूसरी समझा देती है।
इसका मतलब ये नहीं कि तुम्हारा दर्द जवाब का हक़दार नहीं था। मतलब ये है कि जवाब कभी छत से आती आवाज़ की शक्ल में आने वाला था ही नहीं — क्योंकि जिसे तुम पुकार रहे थे, वो छत के ऊपर कभी था ही नहीं। वो प्रार्थना के नीचे था। वो ख़ुद प्रार्थना करने वाला था।
तुमने ग़लत प्रार्थना नहीं की। तुम्हारी श्रद्धा कमज़ोर नहीं थी। तुम समंदर में खड़े होकर क्षितिज की तरफ़ पुकार रहे थे।
शिकायत काउंटर वाले भगवान से लेकर उस तक, जो तस्वीर टूटने पर मिला — ये पूरा सफ़र मेरी किताब वो तुम कभी थे ही नहीं में है। ये ठीक उसी इंसान के लिए लिखी गई है जिसने पूरे दिल से प्रार्थना की और कुछ नहीं सुना।
अगर इसने तुम्हें छुआ, तो पूरा सफ़र वो तुम कभी थे ही नहीं में है — सीधे शब्दों में, बेचने को कुछ भी नहीं।
मैं सब कुछ पढ़ता हूँ। और साफ़-साफ़ समझना चाहो, तो लिख देना — मदद करके ख़ुशी होगी।