किसी अपने के जाने के बाद

अगर तुमने किसी अपने को खोया है, तो सबसे ज़रूरी बात पहले: मैं तुम्हारा ग़म समझाकर छोटा करने नहीं आया। जो भी तुम्हें ग़म से बाहर बात करके निकालना चाहे — फ़लसफ़े से, धर्म से, "वो अच्छी जगह हैं" से — वो असल में तुमसे कह रहा है कि अपनी ही मोहब्बत से ग़द्दारी करो। ग़म कोई ख़राबी नहीं है। ग़म वो बिल है जिस पर मोहब्बत ने पहले ही दिन दस्तख़त कर दिए थे — और तुम उसे चुका रहे हो, क्योंकि तुमने प्यार किया था। ये कमज़ोरी नहीं है। ये रसीद है।

पर एक चीज़ है जो मैं तुम्हारी पीठ से उतार सकता हूँ, क्योंकि वो वहाँ की है ही नहीं। वो सब, जो तुम ग़म के ऊपर ढो रहे हो।

वो अपराध-बोध: मुझे और फ़ोन करने चाहिए थे। मुझे पहले नोटिस करना चाहिए था। मुझे वहाँ होना चाहिए था। अतीत से वो सौदेबाज़ी: आख़िरी महीने को बार-बार रिवाइंड करना, उस पल को ढूँढ़ना जहाँ कोई और फ़ैसला उन्हें बचा लेता। और वो सबसे ख़ौफ़नाक, दबा हुआ हिसाब: कहीं ये मेरा कर्म तो नहीं था? किसी की सज़ा तो नहीं — मेरी, या उनकी?

देखो, इन सबमें एक चीज़ साझी है। ये सब एक मुक़दमा हैं। तुम्हारे ग़म के नीचे एक अदालत लग गई है, मुलज़िम तुम हो, और फ़ैसला बार-बार एक ही आ रहा है: तुमने उन्हें निराश किया।

तो आओ, मुक़दमे को ईमानदारी से देखें। ग़म को नहीं — ग़म पवित्र है। मुक़दमे को।

तुमने जो किया, वो उतना जानते हुए किया जितना तब जानते थे। उतना नहीं, जितना अब जानते हो। जिस इंसान को "पहले नोटिस करना चाहिए था", उसके पास वो जानकारी थी ही नहीं जिससे तुम आज उसे जज कर रहे हो। जो "ज़्यादा फ़ोन कर सकता था", वो उन चीज़ों से थका था जो उतनी ही असली थीं, उतने ही भारी बोझ ढो रहा था। तुम एक पुराने "तुम" पर आज की जानकारी से मुक़दमा चला रहे हो — और ये किसी भी न्याय-व्यवस्था में इंसाफ़ नहीं है, न इंसानी में, न ईश्वरीय में। अदालत ऐसे सबूत इस्तेमाल कर रही है जो घटना के वक़्त मौजूद ही नहीं थे।

और वो गहरा सवाल — कहीं ये सज़ा तो नहीं थी? — उसका सीधा जवाब सुन लो: नहीं। सज़ा के लिए एक जज चाहिए जो हिसाब रखे और उसे तकलीफ़ से चुकता करे। दुनिया को ईमानदारी से देखो और ये तस्वीर हर जगह टूट जाती है: सबसे नरम दिल वाले बख़्शे नहीं जाते, सबसे बेरहम वक़्त पर गिराए नहीं जाते। मौत कभी वो सज़ा थी ही नहीं जो तुम्हारे अपने को उनके किसी काम के लिए दी गई, या तुम्हें तुम्हारी किसी चूक के लिए। वो संतों और गुनहगारों के पास एक ही शर्तों पर आती है। ये दुनिया जो भी है — अदालत नहीं है। और तुम्हारा खोना किसी के भी ख़िलाफ़ कोई फ़ैसला कभी नहीं था।

तो जब मुक़दमा ख़ारिज हो जाए, तब क्या बचता है? ख़ुद ग़म। साफ़ ग़म। किसी से मोहब्बत करने का शुद्ध वज़न, जो अब मेज़ के उस पार नहीं बैठा। और यहाँ एक अजीब बात है, जो अपराध-बोध उतरने पर लोगों को ख़ुद दिखती है: साफ़ ग़म — बिना मुक़दमे का — उस तरह उठाया जा सकता है जिस तरह अपराधी ग़म कभी नहीं उठता। लहरें अब भी आती हैं। अब भी गिरा देती हैं। पर ये वो मोहब्बत है जिसका कोई पता नहीं बचा — और मोहब्बत, बेघर होकर भी, तुम्हारी दुश्मन नहीं है।

एक बात और — बहुत सँभालकर कह रहा हूँ, क्योंकि ये तुम्हारी है सिर्फ़ तब, अगर इससे मदद मिले। मैं जो सबसे गहरी बात जानता हूँ, वो ये है: तुम्हारा अपना जो था — वो ज़िंदापन जो उनकी आँखों से तुम्हें देखता था — वो कभी कोई अलग-सी नन्ही लौ था ही नहीं जिसे आख़िरकार हवा ने बुझा दिया। इस दुनिया में सब कुछ एक ही चीज़ है, अलग-अलग लिबास पहने। वो जिस चीज़ से बने थे, वो कुछ-नहीं नहीं हो गई। लिबास तह किया गया। जो उसे पहनता था — वो सब कुछ पहनता है।

आज इस पर यक़ीन करना ज़रूरी नहीं। सबसे बुरे दिनों में मैं भी इस तक हाथ नहीं बढ़ाता — बस लहर में बैठ जाता हूँ। पर किसी शाम, जब रोशनी अजीब हो, ये ख़याल अपने आप आकर मिनट भर तुम्हारे पास बैठ सकता है। आने देना, अगर आए। ये उनसे ग़द्दारी नहीं है। शायद इसका उल्टा है।

असली आँसू रोओ। वो समझ की नाकामी नहीं हैं। इस पूरी दुनिया में उस इंसान से ज़्यादा ईमानदार कुछ नहीं, जिसने किसी से मोहब्बत की, और अब उस जगह पर खड़ा है जो वो छोड़ गए।

दर्द के ऊपर चिपक जाने वाला वो मुक़दमा, हर ज़िंदगी को असल में जीने वाला कौन है, और वो एक चीज़ जो कोई खोना कभी नहीं छीन पाया — ये सब मैंने अपनी किताब वो तुम कभी थे ही नहीं में लिखा है। धीरे-धीरे लिखा है — ठीक उन घड़ियों के लिए, जब बाक़ी सब खोखला सुनाई देता है।