क्या मेरा दुख सच में मेरा कर्म है?

अभी, इसी वक़्त, किसी घर में कोई इंसान अपनी ज़िंदगी के मलबे में बैठा है। एक डूबा हुआ कारोबार। एक मरा हुआ बच्चा। एक बीमारी जो बिना वजह आ गई। और कोई — कोई चाची, कोई पड़ोसी, टीवी पर बैठा कोई शांत आदमी — उसकी तरफ़ देखता है और चेहरे पर पूरी शांति लिए कहता है: "तुम्हारे कर्म ही ऐसे होंगे।"

मैं चाहता हूँ कि तुम इस वाक्य की पूरी बेरहमी को महसूस करो। धीरे-धीरे।

ये सिर्फ़ इतना नहीं कहता कि तुम दुख में हो। दुख में होना तो उस इंसान को पहले से पता है। ये कहता है: तुमने इसे कमाया है। तुमने कुछ किया था — इस जन्म में या किसी ऐसे जन्म में जो तुम्हें याद तक नहीं — और ये दर्द उसका बिल है। शिकायत बंद करो और चुकाओ।

तो अब वो इंसान एक की जगह दो बोझ उठाता है। ख़ुद दर्द। और उस दर्द के "लायक़" होने का अपराध-बोध। हमने एक दुखते हुए इंसान को उठाकर उसी की त्रासदी का मुजरिम बना दिया।

और जो बात इसे लाजवाब बनाती है: तुम पिछले जन्म के ख़िलाफ़ अपनी सफ़ाई नहीं दे सकते। रिकॉर्ड चेक नहीं कर सकते। ये नहीं कह सकते कि मैंने ऐसा नहीं किया — क्योंकि पूरी थ्योरी ऐसे कामों पर चलती है जो तुम्हें याद नहीं, और ऐसे बहीखाते पर जो तुम कभी नहीं देखोगे।

तो चलो मैं वो बात कहता हूँ जो तुमसे किसी ने नहीं कही।

दोष वाला कर्म एक छिपी हुई मान्यता पर खड़ा है: कि तुम एक आज़ाद, अलग इंसान हो जिसने अपने काम खुद चुने। तुमने चुना, तो तुम ज़िम्मेदार हो; तुम ज़िम्मेदार हो, तो नतीजा भुगतो। पूरी अदालत इसी एक ख़याल पर चलती है।

अब इसे परखो। क्या तुमने अपने माँ-बाप चुने? अपना शरीर? वो दिमाग़ जिससे तुम सोचते हो — उसकी केमिस्ट्री, उसकी रफ़्तार, उसके ज़ख़्म? क्या तुमने वो विचार चुना जो कल रात तीन बजे तुम्हारे पास आया — वो अँधेरा वाला, जिस पर तुम्हें शर्म आती है? क्या तुमने उसे पुर्ज़ा-पुर्ज़ा बनाया और रिलीज़ की मंज़ूरी दी? या वो बस… आ गया?

तुमने आज तक जो भी काम किया, वो किसी विचार, किसी इच्छा या किसी डर से निकला। इनमें से एक भी तुमने नहीं बनाया। वो उठे — तुम्हारे शरीर से, तुम्हारे अतीत से, तुम्हारे ज़ख़्मों से, उस सबसे जो समझने की उम्र से पहले तुम्हारे साथ हुआ — और फिर काम निकला। हर क़दम पर, जो तुमने नहीं चुना, वो उसे जन्म दे रहा था जो तुमने नहीं चुना।

तो बताओ — इस पूरी कड़ी में वो आज़ाद चुनने वाला कहाँ है, जो सज़ा का हक़दार है?

अब सुनो कि मैं क्या नहीं कह रहा। मैं ये नहीं कह रहा कि कामों के नतीजे नहीं होते। आग जलाती है — चाहे कोई "गुनहगार" हो या न हो। किसी को चोट पहुँचाओगे, तो ख़ून बहेगा। नतीजे असली हैं — इस दुनिया की सबसे असली चीज़ यही है। भ्रम है दोष। आग के लिए ज़रूरी नहीं कि लकड़ी ने पाप किया हो।

तुम्हारा दुख असली हो सकता है। पर वो तुम्हारे ख़िलाफ़ फ़ैसला कभी नहीं था। जिस रिश्तेदार ने कहा "ये तुम्हारा कर्म है", वो एक ऐसी रूल-बुक पढ़ रहा था जो एक ऐसे प्राणी के लिए लिखी गई थी जो है ही नहीं: आज़ाद, अलग, ख़ुदमुख़्तार कर्ता।

तुम अपनी कहानी के मुजरिम कभी नहीं थे। तुम वो थे जिसे चोट लगी — और फिर उसी का बिल थमा दिया गया।

इन्हीं सवालों के अंदर मैंने साल गुज़ारे हैं। इन सब पर — कर्म, अपराध-बोध, स्वतंत्र इच्छा, भगवान — मैंने अपनी किताब वो तुम कभी थे ही नहीं में लिखा है।