बरसों पुराना अपराध-बोध कैसे छूटे?
तुम्हारे सारे अपराध-बोध की जड़ में एक वाक्य है। सिर्फ़ तीन शब्दों का: "मैंने किया।"
हर पछतावा, रात दो बजे शर्म का हर हमला, खुद को दी गई ख़ामोश सज़ा का हर साल — सब इसी नन्हे वाक्य से उगता है। "मैंने किया। मैंने चुना। मैं कुछ और कर सकता था। इसलिए मैं गुनहगार हूँ।"
तो एक प्रयोग करो। मेरे साथ, अभी।
अपने अतीत का कोई बड़ा फ़ैसला याद करो। शादी, नौकरी, शहर, ब्रेकअप। अब फ़ैसले के उस पल को स्लो मोशन में दोबारा चलाओ। ग़ौर से देखो, अंदर हुआ क्या था।
तुम पाओगे: डर, खुद उठते हुए। उम्मीदें, खुद उठती हुईं। सिर के अंदर दलीलें, खुद आती हुईं — तुमने उन्हें लिखा नहीं। फिर एक पलड़ा धीरे-धीरे भारी होने लगा — क्या तुमने उसे भारी किया? नहीं, वो भारी हुआ, अपने आप, जैसे बादल जमा होते हैं। और फिर "चुनाव" का वो पल… उसे ढूँढ़ो। वो ठीक-ठीक लम्हा ढूँढ़ो जहाँ एक आज़ाद तुम — उन सारे डरों और खिंचावों से अलग — बीच में आया और अपने हाथ से तराज़ू झुका गया।
वो वहाँ नहीं है। मैंने सैकड़ों बार देखा है। वो कभी वहाँ नहीं होता। वज़न हैं, झुकना है, और फिर श्रेय लेती एक आवाज़ है।
अब देखो इसका मतलब तुम्हारे अपराध-बोध के लिए क्या है।
"मैंने किया… इसलिए मैं गुनहगार हूँ।" पर करने वाला वहाँ कभी था ही नहीं। काम हुआ — हाँ। इस शरीर से, इस मन से — हाँ। नुक़सान शायद असली है, और हम उसे मिटा नहीं रहे। पर वो लेखक — वो आज़ाद "मैं" जो कुछ और कर सकता था और जिसने अपनी बुराई से ग़लत चुना — वो एक भूत है।
तुमने दस साल, बीस साल एक भूत पर मुक़दमा चलाया है। भूत को सज़ा दी है। रात दो बजे उठकर भूत को कोड़े मारे हैं।
और भूत वो कोड़े खाने के लिए वहाँ कभी था ही नहीं। खा कौन रहा था? तुम। ज़िंदा वाले। वो, जिसके पास वो कंट्रोल कभी था ही नहीं जिसे इस्तेमाल न करने की सज़ा उसे मिल रही थी।
ध्यान से सुनो — ये माफ़ी नहीं है। माफ़ी तो अब भी जुर्म पर यक़ीन रखती है। ये उससे गहरी चीज़ है: अदालत अपने ही काग़ज़ों की एक ग़लती पर चल रही थी। कोई मुलज़िम था ही नहीं। बस एक घटना थी, और एक गवाह था जो उलझ गया और खुद को उसका लेखक मान बैठा।
अगर तुम्हारे किए से किसी को असली नुक़सान हुआ है, तो उसके लिए असली काम मौजूद हैं — मानना, माफ़ी माँगना, भरपाई, बदला हुआ बर्ताव। वो सब करो; वही अकेला अपराध-बोध है जिसने कभी कुछ ख़रीदा है। पर वो 2 बजे वाला कोड़ा — वो किसी के किसी काम नहीं आया। कभी नहीं आएगा।
ये पूरा सफ़र — कर्ता की तलाश से लेकर उस चीज़ तक जो सबके नीचे सचमुच है — मेरी किताब वो तुम कभी थे ही नहीं में है।
अगर इसने तुम्हें छुआ, तो पूरा सफ़र वो तुम कभी थे ही नहीं में है — सीधे शब्दों में, बेचने को कुछ भी नहीं।
मैं सब कुछ पढ़ता हूँ। और साफ़-साफ़ समझना चाहो, तो लिख देना — मदद करके ख़ुशी होगी।