Почему мне так одиноко, даже среди людей?

Можно быть одиноким в пустой квартире. И можно быть одиноким за столом, полным людей, которые тебя любят. Второе порой больнее — потому что вокруг все, а стена внутри всё равно стоит.

Это чувство мы редко называем вслух. Будто между тобой и остальным миром — тонкое стекло. Ты видишь людей, говоришь с ними, смеёшься — но до конца ни до кого не дотянуться, и никто не дотянется до тебя.

Нам говорят, что лекарство от одиночества — больше людей, больше общения, больше связей. Иногда помогает на вечер. А стена возвращается.

Я хочу показать одну вещь, которую под этим почти никто не рассматривает.

Одиночество держится на одном тихом убеждении: что ты — отдельное, закрытое «я» внутри этого тела, навсегда отрезанное от всего остального. Маленькая крепость за стеклом. И раз так, то связь всегда оказывается попыткой перекричать расстояние, дотянуться сквозь стекло.

Но посмотри честно: насколько реальна эта стена? Где именно ты заканчиваешься и начинается мир? Воздух, который ты сейчас вдыхаешь, секунду назад был «там», снаружи, — а теперь это ты. Еда становится твоим телом. Граница, которая кажется такой твёрдой, при близком взгляде оказывается дверью, через которую мир постоянно входит и выходит.

Я не дам здесь дешёвого утешения «ты не один». Я укажу на кое-что тише: то отдельное «я», запертое за стеклом, которое так страдает от одиночества, — поищи его честно, и его не так-то просто найти. А когда стена оказывается тоньше, чем казалось, одиночество — тоже.

Куда это ведёт — это сердце моей книги. Не к тому, чтобы набрать побольше людей, а к тому, чтобы увидеть, кто ты на самом деле — и был ли ты когда-нибудь так отделён, как тебе казалось.

Если одиночество не отпускает даже среди людей, «Это был не ты» — для тебя. abhijeetrai.com/ru/.