किताब से निकले छोटे, ईमानदार निबंध — कर्म, स्वतंत्र इच्छा, भगवान और अपराध-बोध के अंत पर।
- क्या मेरा दुख सच में मेरा कर्म है?
किसी ने कहा: तुम्हारा दर्द तुम्हारा कर्म है — तुम्हारी अपनी ग़लती। और अंदर किसी गहरी जगह ने इसे मानने से इनकार कर दिया। ये निबंध उसी इनकार के बारे में है।
- बरसों पुराना अपराध-बोध कैसे छूटे?
तुम बरसों पुरानी ग़लतियों की क़ीमत आज भी चुका रहे हो। रात दो बजे उठकर खुद को कोसते हो। ये निबंध दिखाता है कि तुम असल में किस पर मुक़दमा चला रहे हो।
- प्यार करने वाला भगवान ऐसी दुनिया क्यों बनाएगा?
हिरन ज़िंदा खाया जाता है। अच्छे लोग कुचले जाते हैं। अगर भगवान अच्छा है और सर्वशक्तिमान है, तो दुनिया ऐसी क्यों है? एक जवाब — बिना एक भी तसल्ली देने वाले झूठ के।
- रात को सोचना बंद क्यों नहीं होता?
बत्ती बंद होती है और दिमाग़ चालू हो जाता है। वो सोचने वाला असल में कौन है — और कौन नहीं।
- भगवान चुप क्यों रहते हैं, जब हम प्रार्थना करते हैं?
ख़ामोशी के नीचे छुपी एक मान्यता को देखो — शायद तुम समंदर में खड़े होकर क्षितिज को पुकार रहे थे।
- नौकरी नहीं मिल रही। क्या मैं नाकाम हूँ?
अस्सी रिजेक्शन एक बेरहम बाज़ार की जानकारी है — तुम्हारी क़ीमत की नहीं। मशीन तुमसे कभी मिली ही नहीं।
- किसी अपने के जाने के बाद
ग़म वो बिल है जिस पर मोहब्बत ने पहले ही दस्तख़त कर दिए थे — और उसे बिना किसी फ़ैसले के उठाने की इजाज़त है।